Escrito en el umbral by Muñoz Jiménez, María Teresa
El paralelismo entre situaciones diversas es uno de los descubrimientos más fructí-
feros de la crítica de la arquitectura y el arte; este sistema mata todo convenciona-
lismo y destruye cualquier intento de codificar el futuro. También pone en eviden-
cia la futilidad de los estilos o movimientos establecidos. En literatura, a comienzos 
del siglo XX, los formalistas rusos hablaron de la disimilitud de lo similar y no pocos 
estudios sobre las artes visuales emplean el método comparado, desde Heinrich 
Wolfflin a Robert Venturi. Pero a los paralelismos hay que añadir algo más, la bio-
grafía personal. La incursión de las personas en la historia del arte, con su vida y su 
nombre propio, es una irrupción que acontece con la fuerza de lo real, que no nece-
sita ser verosímil, porque simplemente es. Las historias de la arquitectura y el arte 
cuentan cosas de un modo creíble y perfectamente engarzado, sin los sobresaltos de 
la biografía personal; cuando ésta aparece estamos ante otro tipo de situación. 
Mies y Wright en Taliesin 
(Franz SCHULZE, Mies van der Rohe. 
A Critica! Biography. The University of 
Chicago Press. Chicago y Londres, 1985). 
Dice Walter Benjamin que escribir cartas permite fingir lo vivo por medio de la 
palabra congelada, que en ellas se puede negar el retraimiento y guardar al mismo 
tiempo la distancia. Las cartas, además, permiten mantener separados a los amigos. 
Fueron unas cartas las que desencadenaron el año 1943 la aventura del Museo 
Guggenheim, cuando la Baronesa Hilla Rebay escribe a Frank Lloyd Wright por 
primera vez solicitándole un proyecto para alojar la colección Guggenheim de arte 
no objetivo. "Creo que cada una de esas obras maestras -dice Rebay- sólo podrá 
colocarse adecuadamente en el espacio si usted accede a estudiar las posibilida-
des de este nuevo museo". Y cinco años después, en 1947, serán el propio Frank 
Lloyd Wright y Mies van der Rohe quienes intercambien unas cartas que muestran, 
mejor que cualquier otro testimonio, la irrupción del yo, de la fuerza personal, en 
una confrontación arquitectónica. 
Escribe Wright: Mi querido Mies: Alguien me ha dicho que le han molestado unos comentarios míos 
cuando visité su exposición en Nueva York ... Pero, ¿le he dicho alguna vez que su tratamiento de los 
materiales es magnífico? Tocio el mundo sabe que ha dicho con frecuencia que cree en el "hacer casi 
032 nada" (beinahe nichts), así, al pie ele la letra. Bien, pues cuando vi en su exposición esas inmensas foto-
grafías, me vino inmediatamente a la cabeza la frase "mucho hacer para no hacer casi nada". Fue enton-
ces cuando elije que el Pabellón ele Barcelona era su mejor contribución a la auténtica "Negación" y, 
al parecer, estaba usted todavía por allí, cerca ele donde yo me encontraba. 
Esto es seguramente lo que le molestó (viniendo ele mí) y desearía haberle llevado aparte para decirle 
en privado por qué me parece que tocio eso que se llama "Arquitectura Moderna" ha hundido a los 
arquitectos precisamente en esa línea. No quiero incluirle entre ellos, pero la exposición me alarmó 
especialmente como reaccionaria en este sentido. También yo estoy luchando fuertemente contra ello. 
Pero esta carta es para decirle que no tenía intención ele herir sus sentimientos, ni siquiera con la verdad. 
Es usted el mejor ele todos ellos, como artista y como hombre. 
Sólo ha venido usted a verme una vez hace varios ailos (y eso fue antes ele que hablara inglés). Nunca 
ha vuelto, a pesar ele haber siclo reiteradamente invitado. Por tanto, no he tenido ocasión de verle ni ele 
aclarar lo que entonces dije y lo que digo ahora. ¿Por qué no viene alguna vez -a menos que el dafío 
sea irreparable- y así podemos discutir? 
Sinceramente, Frank 
Y escribe Mies: Mi querido Frank: Muchas gracias por su carta. 
Es exagerado lo que ha oído usted de que había herido mis sentimientos con sus comentarios en la 
Exposición de Nueva York. Si realmente hubiera escuchado ese comentario suyo "mucho hacer para no 
hacer casi nada", me habría reído con usted. 
Sobre la "Negación", me parece que usted usa esa palabra para referirse a cualidades que yo considero posi-
tivas y esenciales. Sería un placer volver a verle otra vez en Wisconsin y discutir más ampliamente el asunto. 
Siempre suyo, Mies 
Mies tenía sesenta años y Wright casi ochenta. Como es fácil de imaginar, nunca 
volvieron a verse. 
El Museo Guggenheim provoca más tarde otro enfrentamiento personal y también 
canalizado a través de unas cartas, cuando el 21 de diciembre de 1956 (Jackson 
Pollock había muerto ese mismo verano) veintiún artistas escriben al Patronato del 
Museo Solomon R. Guggenheim protestando por el proyecto de Frank Lloyd 
Wright para el nuevo Museo en Nueva York. La construcción ya había comenza-
do, tras una larga década de interrupciones y negociaciones, y la destitución de 
Hilla Rebay en favor de James Jonson Sweeney. Los firmantes, entre ellos Franz 
Kline, Willem de l<ooning, Philip Houston, Adolf Gottlieb y Robert Motherwell, 
pedían el inmediato rechazo del proyecto por no ser adecuado para la exhibición 
de obras de pintura y escultura. La única voz discordante fue la de Robert Twombly 
y mediaron en la polémica también los historiadores de la arquitectura Lewis 
Mumford y Vincent Scully. Pero fue el propio Wright quien contraatacó, acusando 
a los jóvenes pintores de la Escuela de Nueva York de saber muy poco del arte-
madre, la arquitectura, y les dijo que pintarían mejor bajo la influencia de su 
museo. Al invocar, indignado, a la arquitectura como arte-madre, Wright se colo-
caba en el origen de su cultura americana que no necesitaba someterse ni a la crí-
tica ni a la aprobación por parte de artistas de campos inferiores. Wright aprove-
chó este enfrentamiento para afirmar que ningún pintor es capaz de entender la 
arquitectura, que Miguel Ángel no era arquitecto, sino pintor y no muy bueno, y 
que Le Corbusier debía haberse dedicado a la pintura, aunque necesitaba mejorar. 
La hostilidad de Frank Lloyd Wright hacia Nueva York discurre en paralelo a su 
hostilidad hacia los pintores constituidos como grupo precisamente en esa ciudad. 
Pero lo cierto es que las dos fechas que encierran la aventura del Guggenheim, 
desde el primer proyecto de 1943 hasta la inaugu,ración del Museo y la muerte de 
Wright en 1959, encierran también el período que va desde el nacimiento de la 
New York School hasta su consagración como movimiento dominante en la pintu-
ra y el desplazamiento del centro del arte desde París a Nueva York. 
}ackson Pollock pintando sobre vidrio 
(Revista Where in New York. Enero 1999. 
Anuncio de la exposición del artista en el 
MoMA de Nueva York, 1999). 
Jackson Pollock muere en un accidente de coche en 1956. En 1939, el Guernica 
de Picasso había llegado a Nueva York, coincidiendo con la Feria Mundial en que 
se construyeron los Pabellones de Alvar Aalto y Salvador Dalí, y causó una fuerte 
impresión tanto en Jackson Pollock como en su mujer Lee l<rasner y otros compa-
ñeros pintores. Pollock nunca viajó a Europa, pero quiso colaborar con Tony Smith, 
un irlandés que recitaba a Joyce y que era arquitecto, en un intento de lograr la 
unión del mural con los planos arquitectónicos y, como resultado, llegó a exponer 
en la Galería Betty Parsons una serie de paneles flotantes. También realizó con 
Smith algo parecido a un proyecto de arquitectura, una capilla formada por pane-
les hexagonales y con el altar en el centro, la luz penetraría por unas ventanas que 
eran o debían ser vidrios pintados por él. Con el mismo propósito trabajó con Peter 
Blake, director de Arquitectura del MoMA, a quien Jackson Pollock propuso cons-
truir un museo que utilizase el vidrio y los espejos para crear la impresión de que 
eran los cuadros los que definían al espacio y no al revés. La inspiración había sido 
el proyecto de Mies van der Rohe para un Museo ideal, publicado en la revista 
Architectural Forum. Hans Namuth realizó una película de Jackson Pollock pintan-
do sobre vidrio, y John Cage, músico nacido, como Jackson Pollock, en 1912, se 
negó a componer la música para esa película. Dijo que no podía aguantar la obra 
034 de Pollock porque no podía aguantar a su autor. Recomendó entonces a Lee 
l<rasner que fuera su amigo, Morton Feldman, el encargado de componerla y final-
mente así lo hizo. Jackson Pollock, que rechazó la película de Namuth, consideró 
que lo único interesante era la música de Feldman, ya que todo lo demás le pare-
cía una falsedad de principio a fin. 
Der Blick, Amole/ Schonberg, 1910. 
(Wien 1900. l<unst, Architektur & Design1 
Benedikt Taschen Verlag J<oln 1987. Original 
del M0Ma1 Nueva York 1986). 
John Cage, cuando viajó a París y conoció el arte moderno, dudó entre dedicarse a 
la música o a la pintura, pero tuvo mejor acogida entre los músicos y eso inclinó la 
balanza. Otro músico, esta vez europeo, el vienés Arnold Schonberg, mantuvo una 
intensa relación epistolar con el pintor Wassily l<andinsky a partir de 1911 y trató de 
acercarse también él a la pintura, incluso llegará a mostrar cuatro obras suyas en la 
exposición colectiva de" Der Blaue Reiter acompañadas de un artículo escrito y una 
pieza musical. Uno de los cuadros más conocidos de Schonberg, que nunca llegó 
a ser un buen pintor a pesar de los ánimos de su amigo, es el titulado Der Blick {La 
mirada], la imagen desdibujada de un rostro en el que destacan unos ojos inmen-
sos mirando al frente. El músico busca con la mirada encontrarse con alguien al otro 
lado, algo indispensable cuando se interpreta una pieza musical, busca dialogar con 
alguien que ve o que escucha lo que hacemos. El diálogo no necesita imágenes, 
sólo hace falta que exista alguien más, el otro, incluso cuando no comparta nuestro 
propio punto de vista. André Breton llega a decir que sólo tiene interés un punto de 
vista cuando somos incapaces de compartirlo con los otros. 
El extrañamiento involucrado en toda operación artístic saca las cosas de su con-
texto habitual y nos hace verlas como algo independiente, fuera de la vida. Esta 
es la razón de que la arquitectura y las artes aplicadas, en las que cuenta mucho 
la condición de utilidad, resulten más difíciles de someter a este extrañamiento 
aunque, una vez logrado, son precisamente ellas las que lo hacen más evidente. 
El fotomontaje fue una herramienta de descontextualización que utilizaron los 
artistas dadá, desde Hausmann y Heartfield a Schwitters, y consitía en cortar foto-
de las revistas ilustradas para pegarlas después formando los Kleberbilder 
o Merzmalerei. No utilizaban ni lienzo ni papel, ni tampoco pinceles, sólo elegí-
an, dividían y deformaban materiales ya existentes, imágenes e incluso palabras. 
Hannah Hóch, que practicó con el fotomontaje a lo largo de toda su vida, había 
trabajado en las revistas femeninas para las que diseñaba papeles pintados, bor-
dados, textiles y objetos de cristal. Nunca abandonó este trabajo de bordar y rea-
lizar encajes pero, simultáneamente, utilizó el fotomontaje al incorporarse al cír-
culo Dadá para cuestionar las normas sociales, sobre todo las que marcaban el 
papel de la mujer. Una de sus obras más conocidas tiene un largo título que 
comienza por Schnitt mit dem Küchenmesser [Corta con el cuchillo de cocina], 
identificando el cuchillo de cocina con una herramienta típicamente feminista. En 
obras posteriores, dirige su crítica hacia los fetichismos de la moda y la conduc-
ta, la identificación de la mujer con el subdesarrollo. Hannah Hóch, que había 
nacido en la provincia alemana de Thuringia en 1889 y vivió en Berlín desde que 
en 1911 llegó para estudiar artes aplicadas, se mantuvo fiel en su empleo de la 
técnica del fotomontaje incluso cuando introdujo cambios radicales en el conte-
nido de sus obras, y defendió la fusión de la pintura y las artes aplicadas frente a 
quienes reclamaban la pureza de aquélla, incluyendo los diseños textiles, de bor-
dados y encajes en el contexto del arte de su tiempo. En el terreno de la arquitec-
tura, han existido actitudes semejantes de resistencia a abandonar las técnicas 
constructivas o materiales tradicionales en los edificios, como a dejar a un lado 
concepciones espaciales consideradas anacrónicas por la llegada de nuevos 
modos de construir o pensar la arquitectura. Es el caso del arquitecto igualmente 
alemán Hans Poelzig, cuya propuesta para una vivienda en el Weissenhofsiedlung 
de Stuttgart de 1927 desafía con su compartimentación interna los cánones de la 
arquitectura moderna mientras, en el exterior, se pliega a un lenguaje de formas 
cúbicas y cubierta plana, implícitamente aceptado por todos los participantes en 
el barrio experimental proyectado por Mies van der Rohe. 
Schnitt mit dem l<üchenmesser Dada durch die letzte 
weimarer Bierbauchkulturepoche Deutschlands 
Hannah Hóch, 1919-20, 
(fhe Photomontages of Hannah Hoch 
Catálogo de la exposición en el MoMA, 
Nueva York, 1997). 
Hans Poelzig, que había nacido como Frank Lloyd Wright en 1869, realizó la 
mayor parte de sus edificios compartimentados en habitaciones o salas indepen-
dientes que, sólo en los casos de las grandes edificaciones, contaban con corredo-
036 res o galerías para servir de acceso y comunicación. En los casos de pequeños edi-
ficios, como el de la vivienda de Stuttgart, las habitaciones se disponen contiguas 
unas a otras, con tabiques de separación y puertas de comunicación entre ellas. 
Poelzig identificaba la muerte con el paso de una habitación a otra, con la acción 
de traspasar el umbral de una puerta para encontrarnos en un mundo totalmente 
distinto y sin posibilidades de retorno. Este concepto de compartimentación, que 
nunca sería posible en edificios en los que debe dominar un gran y único espacio, 
como son las iglesias o algunos edificios públicos semejantes a ellas, quedó defi-
nitivamente relegado por la arquitectura moderna, en favor de una fluidez y una 
comunicación sobre todo visual de los distintos componentes del edificio, fuera 
cual fuera su tamaño e incluso su uso. Por otra parte, la aparición del vidrio y su 
generalización como material privilegiado en la arquitectura a partir de comienzos 
del siglo XX, su condición de emblema de un cambio no sólo en la arquitectura 
sino en los modos de vida que se debían desarrollar en ella, colocan a Hans 
Poelzig y su defensa de los recintos cerrados en los edificios, como antes había 
ocurrido con la cubierta inclinada en las viviendas, en una posición no sólo ana-
crónica y desviada con respecto a la senda mayoritaria de los arquitectos moder-
nos, sino como algo incomprensible y sin razón alguna. 
Sólo a los artistas que han colocado o realizado sus obras en el interior de un edi-
ficio les ha sido permitido, sin reticencias por parte de los arquitectos, colocar obs-
táculos al libre desarrollo del espacio interior, creando células, cuevas o recintos 
cerrados que compartimentaran, aunque sólo temporalmente, las grandes salas de 
exposición. El dominio de los medios audiovisuales en el arte contemporáneo ha 
hecho incluso necesaria esta compartimentación absoluta del espacio de los museos 
o galerías, pero siempre asumiendo que se trataba de una situación pasajera que no 
debía afectar en absoluto a la arquitectura del edificio, y que éste recuperaría su diafa-
nidad y apertura antes de acoger una nueva exposición. Lógicamente, en los edifi-
cios de varias plantas, una compartimentación e independencia entre las distintas 
salas o habitaciones resulta inevitable, pero ahí están las rupturas de los forjados y, 
sobre todo, las escaleras y rampas de comunicación entre plantas para garantizar 
tanto la continuidad del movimiento de los visitantes como la continuidad visual 
de lo expuesto. El modelo del Museo Guggenheim de Frank Lloyd Wright en 
Nueva York, como también el Museo de Crecimiento Ilimitado propuesto por Le 
Corbusier en 1939, es el soporte arquitectónico que con algunas variantes más lin-
güísticas que espaciales se ha impuesto como característico de nuestro tiempo. Y, 
en no pocos casos, han sido los artistas plásticos quienes han tomado como punto 
de partida para sus realizaciones la existencia de estos recintos dominados por un 
espacio visualmente intercomunicado, como lo han hecho cuando han trabajado 
en edificios históricos tan intocables como una catedral gótica. El problema de la 
relación entre lo expuesto o lo instalado por los artistas y el edificio que lo contie-
ne se ha planteado de formas muy diversas, pero hoy la arquitectura es algo más 
que un marco para la exhibición ele las obras ele pintura o escultura; como exigían 
los artistas de Nueva York cuando rechazaban el espacio helicoidal de Wright, ha 
pasado a ser un material más con el que ellos deben trabajar, con la misma impor-
tancia que tiene el lienzo, el mármol o una cámara de vídeo. Y si la arquitectura 
es ahora un material y una herramienta de los artistas, ellos también se consideran 
en posesión de las herramientas y los materiales de la arquitectura para incorporar-
los a su obra. El resultado bien puede considerarse una absorción o fagocitación de 
la arquitectura por parte de las otras artes, o todo lo contrario, la conversión en 
arquitectura de aquello que se realiza fuera de ella, ya sea música, pintura, escul-
tura o cualquier otra cosa. John Cage, por ejemplo, presentó en Barcelona poco 
antes de su muerte la construcción de un espacio sonoro, una habitación oscura 
recubierta de tela y con una serie de sillas dispuestas al azar que el visitante reco-
rría sin conocer visualmente sus límites, pero que podría establecer mentalmente a 
partir de las claves sonoras proporcionadas por él. 
Aislamiento del exterior y continuidad interior son las condiciones impuestas a cual-
quier edificio destinado a albergar obras de arte, aislamiento para concentrar la 
mirada del espectador sobre los objetos expuestos y continuidad para establecer una 
secuencia espacial en lo expuesto capaz de dialogar con la propia arquitectura del 
edificio. El muro curvo y continuo de la espiral del Guggenheim podría ser el sopor-
te ideal, a pesar de la opinión expresada por los artistas de la Escuela de Nueva York, 
para cualquier instalación de pintura o escultura, y la más que posible colisión entre 
lo expuesto y la arquitectura de Wright no haría sino confirmar la existencia del diá-
logo entre iguales, entre unas y otras artes, que tiene lugar siempre en el interior de 
un museo. Desde un punto de vista puramente arquitectónico, la continuidad de los 
muros de exposición implica la imposibilidad de colocar ventanas, ya que la venta-
na mira al exterior, distrae e impide la concentración del público sobre la obra 
expuesta. Las ventanas también introducen una secuencia espacio-temporal en el 
recorrido por el museo difícil de asumir por el propio espacio y tiempo de unas 
determinadas obras de arte. Por otra parte, la ventana rara vez es utilizada en los 
museos como fuente de luz, la luz se introduce y se controla mejor desde las cubier-
tas o a través de aberturas situadas fuera de las áreas de exposición, y la luz artifi-
cial se puede adaptar mejor que la natural a las peculiaridades de lo expuesto. Sin 
embargo, una de las posibilidades que contemplan los artistas es precisamente la de 
introducir en los edificios nuevas ventanas que permitan asomarse a un exterior, cer-
cano o lejano, o ventanas que sólo pretendan ser eso, ventanas, aunque no encie-
rren ni muestren nada, sólo una parte del muro ciego, como hizo Miguel Ángel en 
la Biblioteca Laurenziana y Rothko trató de hacer cuando propuso colgar sus mura-
les en el Restaurante Four Seasons de Nueva York. 
El vidrio y la cortina, cuando se consideran como componentes de una ventana, 
tienen las misiones contrapuestas de permitir el uno e impedir la otra la visión a su 
través. Pero el vidrio, como material emblemático de la arquitectura moderna, cobra 
una existencia propia, abandona este papel subsidiario en la ventana y se convierte 
en un elemento autosuficiente capaz de formar paredes enteras e incluso edificios 
completos transparentes o traslúcidos. La cortina, cuya condición de material textil la 
038 aproxima a lo orgánico, sirve para introducir divisiones visuales, casi siempre asocia-
das a las superficies de cristal sobre las que se dispone. Mies van der Rohe utilizó 
ambos, el vidrio y la cortina, como protagonistas del Pabellón de Barcelona de 1927 
y convirtió a la cortina en la depositaria de las cualidades de textura y color, inclu-
so de uso, que el vidrio es incapaz de retener, pero vidrio y cortina aparecen en 
Barcelona integrados en la concepción espacial unitaria del edificio. Sin embargo, 
estos dos elementos pueden independizarse y vivir sus propias vidas al margen de 
los edificios cuando, por ejemplo en la obra de Narelle Jubelin, se asocian para 
constituir una ventana aislada que también contiene su pr6pio paisaje. El paisaje 
está bordado en la tela prensada entre dos vidrios y simultáneamente muestra y 
oculta lo que está al otro lado, ahora es el vidrio el que está al servicio de la corti-
na que lo utiliza como marco y también como posibilidad de mostrar también el 
otro lado, el no preparado para ser visto. El vidrio transparente asume el papel con-
trario al que tiene habitualmente en una ventana o en un cuadro, el propio vidrio 
es el marco que encierra lo que debemos mirar y neutraliza todo el espacio que 
hay alrededor, al mismo tiempo que borra cualquier indicación de tamaño o de 
textura. La cortina flota en el interior del vidrio y suspende el paisaje en un contex-
to inexistente, es un plano sin espesor que se contrapone así a las dos gruesas lámi-
nas de cristal que la encierran como en una jaula. 
En las jaulas siempre se encierran seres vivos, o al menos materiales orgánicos cuya 
mutabilidad y movimiento deba ser controlado desde fuera a través de la mirada. 
La jaula puede ser una construcción geométricamente sencilla, habitualmente for-
mada por elementos lineales de madera o de metal, pero su estabilidad y la garan-
tía de su funcionamiento como recinto de reclusión dependen de la propia estabi-
lidad física de la jaula y de la imposibilidad de escape por parte de quien está colo-
cado en su interior. Por eso resulta fundamental la existencia de esquinas en una 
jaula. Aunque pueda en principio parecerlo, no es propiamente una jaula ese obje-
to compuesto por dos láminas de vidrio que encierran una tela en su interior. Y no 
puede serlo, en primer lugar, por la naturaleza del propio material, el vidrio, que 
refleja y rechaza nuestra mirada y, en segundo lugar, porque los vidrios dejan libres 
las esquinas por las que puede deslizarse la cortina hacia fuera sin que nada lo 
impida. No es fácil saber ante qué tipo de objeto nos encontramos cuando mira-
mos esas pequeñas imágenes de naturaleza o arquitectura atrapadas por los dos 
gruesos vidrios, aunque nos parezcan más ventanas que jaulas, más jaulas que cua-
dros, más cuadros que esculturas, más esculturas que ventanas, y vuelta a empe-
zar. La perplejidad tiene que ver sobre todo con las cualidades de los dos materia-
les que aparecen juntos en la obra de Narelle Jubelin, tela y vidrio, y con el modo 
en que se establecen entre ellos las múltiples relaciones que surgen inmediatamen-
te ante cualquier espectador. El vidrio no es capaz de retener ninguna imagen, ni 
tampoco huella, todo lo rechaza y lo lanza hacia fuera, mientras que la tela añade 
a su propia urdimbre orgánica todavía más capas de significación con los objetos 
o los panoramas que se han tejido en ella. Hay incluso una cierta dificultad en el 
reconocimiento de las imágenes bordadas sobre el tejido y que nos obligan a un 
esfuerzo adicional de interpretación; al superponerse estas imágenes a las palabras 
que en ocasiones se depositan sobre ellas nos hacen falta claves y más claves para 
llegar a penetrar hasta el fondo en esos paisajes, muchas veces ya previamente 
manipulados y distorsionados, para después poder pasar a su través y colocarnos 
al otro lado, en el envés del plano textil, el que revela su proceso material de fabri-
cación. Pero hay un caso todavía más difícil, aquél en que como parte del paisaje 
se han tejido espejos. Se trata de unos espejos imposibles porque nunca serán 
capaces de reflejar, pero que hacen patente la cualidad de representación que tiene 
todo aquello que aparece sobre la tela hecha para mirar más que para impedir la 
mirada, incluso para mirar a su través, algo que está sugerido más que por la pro-
pia tela por el grueso marco de vidrio que la encierra. 
Cualquiera desearía romper el cristal y liberar los paisajes apresados, librarlos 
de esa vitrificación y endurecimiento para poder tocarlos y contemplar la rugo-
sidad de su superficie, el brillo o la opacidad de sus colores. Pero sólo será posi-
ble acariciarlos con la vista y percibirlos como algo dibujado y fuera de nues-
tro alcance. Los paisajes de Narelle Jubelin son siempre paisajes lejanos, lo son 
geográficamente y lo son también porque proceden de experiencias ajenas al 
espectador, que debe intentar sumarse a la cadena de acontecimientos que a lo 
largo del tiempo han hecho posible que él esté ahora contemplando tales imá-
genes. Al mirarlas, en el espectador se desencadenará un proceso mental tan 
complejo como él mismo esté dispuesto a realizar, las herramientas que se le 
proporcionan son numerosas, pero podrá tanto uti 1 izarlas todas como renunciar 
a ellas y simplemente mirar unos objetos enigmáticos prescindiendo de cual-
quier juicio o interpretación. 
Un tiempo geológico podría muy bien estar implicado en la vitrificación de los 
paisajes, la mineralización de estas formaciones orgánicas, preservando así su 
frescura originaria, como también de las arquitecturas suspendidas en un deter~ 
minado momento de su decaimiento. Pero igualmente un súbito golpe de azar 
pudo determinar ese estado sólido y cristalino de algo viviente, ahora suspendi-
do de toda posibilidad de desarrollo. Paul Scheerbart describe una experiencia 
parecida en su relato de 1909 titulado Der glaseme Schrecken [El horror vítreo]: 
una masa vidriosa había atrapado al mismo tiempo a la esposa del profesor l<uno 
Pohl, a varios policías que pretendían auxiliarla, a un automóvil e incluso a las 
fachadas de las casas de una calle entera. En el cuento de Scheerbart, sólo las 
cosas que se encontraban en el entorno más próximo al hombre y sus asenta-
mientos, o a los árboles y el reino animal, se habían mostrado sensibles a esta 
inexplicable vitrificación, que desaparecerá de un modo tan imprevisible y des-
concertante como había si,do su aparición. En los objetos de Narelle Jubelin, la 
huella de su fabricación, en este caso del lento proceso de tejido de una deter-
minada imagen sobre la tela, está presente y se hace visible como testimonio de 
un tiempo más lento e identificado con el trabajo de la mujer. El trabajo manual 
ha sido atrapado por un material producido por la industria y que carece de las 
040 huellas tanto de quien lo fabricó como de quien lo utiliza. El vidrio preserva aquí 
las cualidades originarias de lo que podría desaparecer o perder sus cualidades 
expuesto al paso del tiempo y a las inclemencias naturales, lo preserva a costa 
de convertirlo en un fósil, en un resto arqueológico más, capaz algún día de 
hablar de lo que fue la vida cotidiana de quienes lo produjeron. Apresada, pren-
sada e incapaz de escapar, de vivir una vida propia, la tela pasa a ser testimonio 
de algo que ya no es. 
Y si el vidrio puede, como ningCm otro material, solidificar y conservar intactas las 
cualidades de lo orgánico, de lo viviente, pero exigiendo a cambio la suspensión 
de la vida que nunca se niega cuando se encierra a alguien en una jaula, existe 
también la posibilidad de contemplar el proceso mismo del decaimiento y des-
aparición de las cualidades de un organismo, sometiéndolo intensamente a la 
acción del aire y la luz natural. La luz descompone, borra los colores y destruye 
los tejidos, como el aire y el viento erosionan el terreno y desdibujan sus formas. 
En los muros del Centro José Guerrero de Granada, Narelle Jubelin ha hecho des-
aparecer los cuadros del pintor y, a cambio, ofrece las huellas del lugar que ocu-
paron alguna vez, unas huellas que se superponen unas a otras y con los colores 
reducidos a un tono dominante. Ofrece al mismo tiempo una posibilidad de iden-
tificación de tales huellas escribiendo los títulos de los cuadros y sus dimensiones 
originarias, creando así una especie de partitura musical que puede ser ejecutada 
o escuchada por quien se mueve a través del Museo. Los muros pompeyanos ofre-
cen hoy ese mismo tinte fantasmal, esa fusión entre la superficie de la propia 
pared y la pintura aplicada sobre ella que sólo pueden ser producidos por el tiem-
po y el abandono. 
Los espectros de los cuadros que alguna vez estuvieron colgados sobre esas pare-
des sirven para evocar una historia del artista granadino José Guerrero y del pro-
pio edificio del Centro, pero siempre a través de la incursión de otro, de alguien 
distinto que recuerda y reproduce en presente lo que ya no existe. Es la ficción 
que busca ser verosímil a través de contactos con lo real, por eso incluye datos 
reales como son los títulos o las dimensiones de los cuadros. Pero la ficción se 
hace más evidente cuando existe algo más que una mera mención a lo real, 
cuando está presente la realidad misma. Una auténtica pintura de José Guerrero 
ocupará la penúltima planta del Museo, como evidencia tanto de la existencia 
real de su autor como de su procedimiento de trabajo. Al colocar la tela de 
Guerrero en posición horizontal, sobre el suelo y sin marco, se alude al modo de 
pintar de los artistas de su generación y de los grandes formatos, como Willem 
de l<ooning o Jackson Pollock, y se recuerda la importancia que tanto para los 
artistas como para los críticos tuvo en un momento el propio acontecimiento de 
pintar. En este caso, también existe constancia gráfica de ese momento especial 
que muestra el estudio del artista acogiendo un gran lienzo horizontal prepara-
do para pintar. La fotografía original del estudio, tomada después de la propia 
muerte del pintor, supone, incluso por encima de la propia tela que se expone, 
la confirmación de que nos encontramos ante un acontecimiento real e históri-
camente datado. 
El cuadro Reconciliación pintado por José Guerrero en 1991, el único que puede 
ser llamado propiamente cuadro suyo en esta exposición, se coloca horizontal-
mente y encerrado por el recorrido a través de la historia de sus cuadros ligada a 
ese lugar y a quien la propone. Habitualmente, en los edificios públicos, el techo 
supone la culminación espacial ele la experiencia arquitectónica y al mismo tiem-
po el elemento donde se concentra tocio su simbolismo, es el caso ele las cúpulas 
o los artesonados que acogen igualmente una profusa decoración. En la arquitec-
tura moderna, la cubierta plana obligó a una reconsicleración ele este papel simbó-
lico de los techos, aunque en los museos hayan asumido el papel activo ele cana-
lizar una iluminación natural y también artificial fundamentales para la significa-
ción ele unos edificios que renuncian a incluir otros elementos activos y buscan la 
máxima neutralidad. Pero aquí, en el Centro José Guerrero ele Granada, el techo 
ha descendido hasta la penúltima planta y depositado sobre él la policromía ele la 
pintura, se ha condicionado así el modo de moverse del espectador y se ha hecho 
descender su mirada hasta el dominio más funcional que es el plano del suelo. 
Reconciliación es, además ele un cuadro, un recinto, un campo alrededor del 
cual podemos movernos y sobre el que podemos experimentar los cambios ele 
luz que se suceden a lo largo del día y ele la noche. Un recinto que es el mismo 
que tuvo un día su autor como rectángulo vacío sobre el que depositar sus man-
chas ele color. Los recintos se definen por su superficie, como en este caso, pero 
también pueden hacerlo por su contorno, por sus límites, como sucede con la 
cerca que encierra un prado. En Granada, Narelle Jubelin hace uso profusamen-
te de las cercas, las repisas o baldas situadas por debajo de la altura de la vista 
para depositar sus objetos, es uno de los temas habituales en sus instalaciones. 
La balda es un elemento utilitario ele primer orden y alude a una cierta domesti-
cidad y ruralismo, es en las casas ele campo o ele los pequeños pueblos donde 
más se emplean estos muebles elementales que pueden tarito alojar utensilios 
como servir ele soporte a los objetos más significativos e importantes como testi-
monio de la vida de sus habitantes o ele los que un día lo fueron. Utilidad extre-
ma, significación y decoración se unen en estos humildes planos suspendidos de 
los muros o las chimeneas y que, al reaparecer como lo hacen ahora en otro con-
texto, añaden un nivel más de referencia a dominios situados muy lejos ele los 
modos de exponer en un museo. El pequeño tamaño de las piezas que se colo-
can sobre las baldas obliga a una visión cercana y a una proximidad emocional, 
de manera que nos parece estar en una habitación cerrada más que en un gran 
espacio continuo. Además, las repisas necesitan siempre apoyarse en algo como 
necesitan discurrir sin interrupciones entre los elementos ele la arquitectura que 
les sirven ele soporte, son una especie ele cinturones que rodean y aprietan las for-
mas arquitectónicas a las que se adhieren y que, a pesar ele su fragilidad, pueden 
llegar a actuar como los cierres más efectivos de un recinto. La repisa actúa en 
este caso como contrapunto dibujado y orgánico que se opone a la geometría 
material del edificio y es libre de colocarse en cualquier lugar, para servir de base 
a los objetos que se exponen y definir los lugares donde debe concentrarse la 
intensidad de la mirada del espectador que deambula por el Museo. 
Quien vive o ha vivido en los grandes espacios abiertos, en los paisajes sin límites, 
desea encerrar una parte de ese paisaje para hacerlo habitable y propio, pero al 
mismo tiempo no renuncia a vivir en el límite, en el umbral que separa uno de otro. 
La literatura de William Faulkner, como la pintura de Jackson Pollock o la escultura 
de Donald Judd, insisten en ese concepto de habitar la frontera, de sentarse sobre el 
cercado o pasear por el porche de la casa con la mirada puesta en el horizonte. Y 
la inmensidad de un continente como Australia, apenas habitado en su interior, hace 
que se conceda un gran valor a cualquier huella que permita compartir con otros lo 
inhóspito del territorio. Al actuar sobre las cortas distancias de una ciudad histórica, 
el exceso de vestigios de civilización en sus calles y edificios, la falta de un horizon-
te limpio sobre el que hacer descansar la vista, favorece que el interior arquitectó-
nico sea transformado por el artista para convertirlo en un paisaje capaz de acoger 
y transmitir sus experiencias. Tomando como dato de partida la estructura y el espa-
cio del edificio del Centro, Narelle Jubelin colocará una balda metálica continua 
para depositar sobre ella sus pequeños objetos de tejido y vidrio, que son ventanas 
abiertas hacia lo lejano, y empleará los muros para dibujar y abrir otras ventanas 
hacia lo más próximo, real o imaginario. Así, el edificio del Centro José Guerrero, 
organizado en torno a un centro espacial que se rodea y una total clausura de sus 
paredes para favorecer la mirada interior, pasa a ser con la instalación de Narelle 
Jubelin una arquitectura plagada de ventanas, unas pequeñas que ocupan ese espa-
cio central y otras más grandes que perforan sus muros perimetrales. Lo que la arqui-
tectura no es capaz de hacer por sí misma se produce ahora en virtud de otros obje-
tivos y otras herramientas. Una transformación profunda del espacio del museo 
tiene lugar al introducir los pequeños cuadrados de vidrio apoyados sobre las repi-
sas metálicas o los grandes rectángulos de color que recorren las paredes. Se abren 
así panoramas inesperados que requieren una intervención activa del espectador, ya 
que mirará con la misma curiosidad y sorpresa los paisajes bordados sobre la tela, 
los títulos de unos cuadros que no están o las cornisas de los edificios vecinos, éstas 
sí reales y visibles al abrirse la ventana de la planta alta. 
Donald Judd y Bernard Rudofsky, ambos presentes en esta instalación, comparten 
su forma austera, seca, de enmarcar el paisaje, y también una arquitectura hecha 
de habitaciones simples, muebles construidos sobre los muros, pérgolas y balsas de 
agua. Rudofsky enmarca el paisaje montañoso de Sierra Nevada entre las construc-
ciones del jardín de su casa de Nerja, una casa cuyo interior rara vez permite la 
visión del exterior o la entrada de la luz directa como es propio del modo de cons-
truir en el lugar donde se asienta. Son unas habitaciones las que se convierten en 
objeto de mirada desde las otras, configurando literalmente un paisaje interior, 
mientras que una forma distinta de mirar tiene lugar fuera de los muros de la casa, 
donde rigen otros encuadres y otras distancias. Narelle Jubelin propone a quien 
entra en su instalación en Granada, en primer lugar, una concentración de la mira-
da sobre la serie de paisajes interiores que se despliegan más abajo de la altura de 
los ojos en un discurso inacabado, y que se rompe con la inclusión de un solo exte-
rior. Después, cuando se asciende por el edificio, la secuencia se amplía y se pro-
pone un panorama abierto en que se desvela el sentido de la frase, mientras uno 
de los objetos nos devuelve de nuevo al interior. Las palabras que aparecen escri-
tas sobre el vidrio, en ambos casos, en la frase inacabada tanto como en la frase 
completa, podrían suponer un vínculo entre las distintas ventanas de tela y vidrio 
hasta convertirlas en partes integrantes de un solo objeto o un solo panorama al 
que mirar. Pero, contrariamente, las palabras actúan más como separadores, como 
factores de aislamiento y de destrucción de una posible secuencia visual o espa-
cial de lo expuesto. Las palabras son aquí como golpes de timbal en una orquesta, 
que rompen el discurrir de la melodía y crean alarma en la conciencia de quien 
escucha. Cada una de estas palabras, al estar impresa en el cuadrado de cristal, 
adquiere una vida propia, ya que existe un vacío que la separa de las otras. La con-
tinuidad en la lectura se hace imposible, como se hace imposible la lectura conti-
nua de las ventanas desde el interior de un edificio. La sintaxis arquitectónica 
depende de la ventana en cuanto es uno de sus elementos fundamentales pero, al 
mismo tiempo, la independencia esencial de la ventana, su condición de campo 
encerrado por un marco impenetrable, de palabra independiente de cualquier sig-
nificado exterior, desafía el concepto mismo de composición. No es necesario 
construir una nueva arquitectura para convertirla en algo distinto, basta con esta-
blecer nuevos límites para después colocarse sobre ellos y mirar sin impedimentos 
a su través. En Granada, los límites físicos del edificio, los gruesos muros ciegos que 
alojan esta instalación, desaparecerán ahora ante la intensidad de la mirada que es 
capaz de traspasar los objetos sobre los que Narelle Jubelin ha escrito sus palabras. 
Como cuchillas, esas nuevas ventanas cortarán el espacio en dos para señalar el 
lugar preciso en que tiene lugar la experiencia única de que hablaba Hans Poelzig 
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